Человек, который считал дни: рассказ с вахты

Он приехал на вахту в понедельник. И первое, что сделал, — повесил на стену календарь. Обычный, настенный, с квадратиками дней. Купил в магазине на объекте за 120 рублей.

Каждый вечер он брал ручку и ставил крест. Красный. На том квадратике, который заканчивался. Потом ложился спать. Утром вставал. И снова работал.

Его звали Виктор. Ему было сорок два. Он работал слесарем-ремонтником на объекте в Ханты-Мансийском автономном округе. Вахта — 60/30. Зарплата — 180 000 за вахту. Дома — жена, дочь, ипотека.

Он считал дни. Не потому, что хотел быстрее уехать. А потому, что так было проще. Каждый крест — это шаг. Каждый шаг — ближе к дому.

Первый крест

Первый вечер был самым тяжёлым. Он сидел на кровати в комнате на восемь человек. Вокруг — чужие люди. Кто-то читал, кто-то смотрел в телефон, кто-то храпел. Виктор достал ручку и поставил крест на первом квадратике.

— Один, — сказал он вслух. Никто не обернулся.

Он лёг. Закрыл глаза. И попытался уснуть. Но сон не шёл. Он думал о жене. О дочке. О том, как они там без него. Думал о деньгах. О том, что нужно успеть. О том, что он не может подвести.

Утром он встал в пять. Умылся. Надел спецовку. Вышел на улицу. Было темно и холодно. Он посмотрел на небо и сказал:

— Один есть.

Десятый крест

На десятый день он привык. К холоду. К людям. К еде. К шуму. К тому, что дом далеко. Он уже не думал о доме каждую минуту. Он думал о работе. О том, как починить насос. О том, как найти утечку. О том, как не получить травму.

Вечером он поставил десятый крест. Рядом сидел молодой парень, новичок. Он смотрел на календарь и спросил:

— А зачем ты это делаешь?

Виктор пожал плечами:

— Считаю. Так проще.

— А что потом? Когда закончится?

— Потом домой. И новый календарь.

Парень не понял. А Виктор понял. Он понял, что каждый крест — это не просто день. Это день, который он прожил. День, который он отработал. День, который он не потратил зря.

Тридцатый крест

На тридцатый день он получил аванс. 50 000 рублей. Он сразу перевёл жене. 45 000. Себе оставил 5000. На сигареты, на чай, на мелкие расходы. Жена написала: «Спасибо. Люблю. Ждём».

Он прочитал и улыбнулся. Впервые за месяц. Потом поставил тридцатый крест. И пошёл спать.

Ночью ему приснился дом. Жена готовила борщ. Дочка делала уроки. Он сидел на диване и смотрел телевизор. Было тепло. Было спокойно. Было дома.

Он проснулся от того, что кто-то включил свет. Сосед по комнате шёл в туалет. Виктор посмотрел на часы. Три ночи. Он закрыл глаза и попытался вернуться в сон. Но сон не вернулся.

Сороковой крест

На сороковой день он устал. Не физически. Морально. Он смотрел на календарь и понимал: осталось двадцать дней. Но эти двадцать дней казались вечностью.

Он перестал считать. Просто работал. Вставал. Умывался. Шёл на смену. Возвращался. Ужинал. Спал. И так по кругу.

Однажды вечером он сидел на кровати и смотрел в стену. Ничего не делал. Просто смотрел. Рядом сел Алексей, сосед. Он был здесь третий раз.

— Тяжело? — спросил он.

Виктор кивнул.

— Это нормально. Середина вахты — самое тяжёлое время. Первые дни — новизна. Последние дни — эйфория. А середина — пустота. Надо перетерпеть.

Виктор посмотрел на него.

— Как?

— Работай. Не думай. Считай дни. Или не считай. Делай что угодно. Главное — не сидеть.

Виктор кивнул. Потом встал. Взял куртку. Вышел на улицу. Было холодно. Он прошёл по территории. Посмотрел на небо. На звёзды. На буровую вышку вдалеке. И подумал: «Я здесь. Я жив. Я справлюсь».

Пятидесятый крест

На пятидесятый день он снова начал считать. Осталось десять. Он поставил крест и улыбнулся. Десять дней. Это ничто. Это меньше, чем две недели. Это уже почти дома.

Он позвонил жене. Сказал:

— Десять дней. Я скоро.

Она заплакала. Он услышал это по голосу. Сказал:

— Не плачь. Я скоро. Всё будет хорошо.

Она сказала:

— Я жду. Мы ждём. Возвращайся.

Он положил трубку. Поставил крест. И пошёл спать.

Шестидесятый крест

Последний день. Он поставил крест. Последний. Красный. На последнем квадратике. Потом посмотрел на календарь. Шестьдесят крестов. Шестьдесят дней. Шестьдесят смен. Он сделал это.

Он собрал вещи. Сдал спецовку. Получил расчёт. 180 000 рублей. Он перевёл жене 150 000. Себе оставил 30 000. На дорогу. На подарки. На жизнь.

Автобус уезжал в шесть утра. Он сел у окна. Посмотрел на объект. На серые здания. На забор. На людей, которые остались. И подумал: «Я вернусь. Через месяц. И снова буду считать дни».

Автобус тронулся. Он закрыл глаза. И уснул. Впервые за шестьдесят дней он спал спокойно. Потому что знал: он едет домой.

Эпилог

Дома он снял календарь со стены. Посмотрел на него. Шестьдесят крестов. Шестьдесят дней. Шестьдесят шагов. Он сложил его и убрал в ящик. Потом обнял жену. Поцеловал дочку. Сел на диван. И понял: он дома.

Через месяц он снова уехал. И снова повесил календарь. И снова начал считать.

Потому что так проще. Потому что каждый крест — это шаг. А каждый шаг — ближе к дому.

По свободным вакансиям и условиям уточняйте по телефону или через форму обратной связи в разделе «Контакты».