Мальчик, который ждал отца: рассказ о вахте глазами ребёнка
Опубликовано: 25.09.2026
Мальчика звали Артём. Ему было семь. Он жил с мамой в маленьком городе на юге России. А его папа работал на вахте. Далеко. На Севере. Где холодно. Где снег. Где нет никого, кроме взрослых дядек в спецовках.
Артём знал это, потому что папа рассказывал. Когда приезжал. Раз в два месяца. На тридцать дней. Потом снова уезжал. И Артём снова ждал.
Сны
Он считал не дни. Дни — это скучно. Он считал сны. Каждую ночь он видел папу. Во сне папа был рядом. Они гуляли. Играли в футбол. Смотрели мультики. Смеялись. А утром Артём просыпался. И папы не было. Только подушка, которую он обнимал.
Мама говорила:
— Не грусти. Папа скоро приедет.
Артём кивал. Но не верил. Потому что «скоро» — это слово, которое ничего не значит. Скоро — это когда? Завтра? Через неделю? Через месяц? Он не знал. И никто не знал.
Календарь
Однажды мама повесила на стену календарь. Большой. С картинкой. И сказала:
— Вот. Когда папа уедет, мы будем зачёркивать дни. И когда зачеркнём все — папа приедет.
Артём посмотрел на календарь. Там было много квадратиков. Очень много. Он спросил:
— А сколько надо зачеркнуть?
Мама сказала:
— Шестьдесят.
Артём посчитал. Шестьдесят — это много. Это больше, чем пальцев на руках и ногах. Это целая вечность. Но он кивнул. И сказал:
— Хорошо. Я буду зачёркивать.
Первый день
Папа уехал в понедельник. Артём стоял у окна и смотрел, как папа садится в такси. Папа помахал рукой. Артём помахал в ответ. Потом такси уехало. И Артём остался один. С мамой. С календарём. С шестьюдесятью квадратиками.
Вечером он взял ручку. И зачеркнул первый квадратик. Криво. Неровно. Но зачеркнул. Мама сказала:
— Молодец. Один есть. Осталось пятьдесят девять.
Артём кивнул. И пошёл спать. Ночью ему приснился папа. Они играли в футбол. Папа забил гол. Артём засмеялся. И проснулся. Утром он посмотрел на календарь. Один квадратик был зачёркнут. Осталось пятьдесят девять.
Десятый день
На десятый день Артём привык. К тому, что папы нет. К тому, что мама грустная. К тому, что в школе спрашивают: «А где твой папа?» Он отвечал:
— На вахте. Работает. Зарабатывает деньги.
Учительница кивала. И говорила:
— Хорошо. Молодец.
Артём не понимал, что тут хорошего. Папы нет. Мама плачет по ночам. А он зачёркивает квадратики. И ждёт. Это не «хорошо». Это просто так.
Двадцатый день
На двадцатый день папа позвонил. По видеосвязи. Артём увидел его лицо. Уставшее. Худое. С щетиной. Папа сказал:
— Привет, сынок. Как дела?
Артём сказал:
— Хорошо. Я зачёркиваю квадратики. Осталось сорок.
Папа улыбнулся. Но улыбка была грустная. Он сказал:
— Молодец. Скоро приеду. Обещаю.
Артём кивнул. И положил трубку. Потом посмотрел на календарь. Сорок квадратиков. Это всё ещё много. Но уже меньше, чем было. Это уже что-то.
Тридцатый день
На тридцатый день Артём заболел. Температура. Кашель. Мама вызвала врача. Врач сказал:
— Простуда. Ничего страшного. Полежите неделю.
Артём лежал. Смотрел в потолок. И думал о папе. Если бы папа был здесь, он бы принёс чай. Или рассказал бы сказку. Или просто сидел бы рядом. Но папы не было. Был только календарь. И тридцать зачёркнутых квадратиков. И тридцать незачёркнутых.
Сороковой день
На сороковой день Артём перестал зачёркивать. Ему надоело. Каждый день одно и то же. Квадратик. Квадратик. Квадратик. Он хотел, чтобы папа приехал. Сейчас. Немедленно. А не через двадцать дней. Он сказал маме:
— Я больше не буду зачёркивать. Это не помогает.
Мама обняла его. И сказала:
— Понимаю. Но давай попробуем ещё немного. Папа скоро приедет. Правда.
Артём кивнул. И снова взял ручку. И зачеркнул квадратик. Криво. Неровно. Но зачеркнул.
Пятидесятый день
На пятидесятый день Артём снова начал считать. Осталось десять. Десять квадратиков. Это мало. Это меньше, чем две недели. Это уже почти. Он зачеркнул квадратик. И улыбнулся. Впервые за долгое время.
Шестидесятый день
Последний квадратик. Артём зачеркнул его. Медленно. Аккуратно. Потом посмотрел на календарь. Все квадратики были зачёркнуты. Все. Он сделал это. Он дождался.
Вечером приехал папа. Артём увидел его из окна. И побежал. Босиком. По холодному полу. К двери. Открыл. И обнял. Крепко. Сильно. Как будто хотел never отпустить.
Папа сказал:
— Привет, сынок. Я вернулся.
Артём сказал:
— Я знал. Я зачёркивал квадратики. Все. До одного.
Папа улыбнулся. И заплакал. Впервые за много лет. Потому что понял: его сын ждал. Каждый день. Каждую ночь. Каждый квадратик.
Эпилог
Через месяц папа снова уехал. И Артём снова повесил календарь. Снова начал зачёркивать. Снова ждать. Потому что так надо. Потому что папа работает. Потому что деньги нужны. Потому что так живут.
Но теперь он знал: папа вернётся. Всегда. Он обещал. А папа никогда не врал.
По свободным вакансиям и условиям уточняйте по телефону или через форму обратной связи в разделе «Контакты».
Комментарии
Пока нет комментариев.
Войдите, чтобы комментировать.