Письма с вахты: «Я здесь»

Это письмо я не отправлю. Напишу — и оставлю в блокноте. Может, когда-нибудь прочитаю. Может, покажу сыну, когда вырастет. А может, просто сожгу.

Пишу тебе, хотя знаю, что ты не прочтёшь. Так проще. Бумага не осудит, не заплачет, не скажет: «Возвращайся». Бумага всё стерпит.

День первый

Автобус приехал в шесть утра. Я вышел на улицу, и первое, что почувствовал, — холод. Не тот холод, к которому я привык дома. Другой. Он забирается под куртку, липнет к коже, сковывает движения. Я поёжился, хотя был в тёплой куртке.

Вокруг — серые модульные здания. Вагончики. Забор. Всё как на картинках, которые я видел в интернете. Но картинки не передают запаха. А запах здесь — это смесь дизеля, ржавчины и чего-то ещё, что я не могу определить. Может, это запах людей, которые здесь давно.

Нас встретил бригадир. Мужчина лет пятидесяти. Лицо обветренное, руки в мозолях. Он посмотрел на нас, новичков, и сказал:

— Ну что, орлы. Добро пожаловать. Правила простые: не пить, не играть, не воровать. Кто не понял — автобус обратно в пять вечера. Всё.

Я стоял и думал: «А я-то здесь зачем?»

Ответ был прост. Деньги. Дом. Квартира. Дети. Всё, что я не могу дать им там, дома. Здесь я могу. Или думаю, что могу.

Общежитие

Меня поселили в комнату на восемь человек. Восемь! Я никогда не жил с таким количеством людей в одной комнате. Даже в армии было не так.

Кровати двухъярусные. Моя — верхняя, у окна. Тумбочка — маленькая, обшарпанная. Шкаф — на всех один, но мне хватило полки. Я разложил вещи: футболки, носки, термобелье, зарядку для телефона. Всё, что взял.

Рядом со мной — парень, лет тридцати. Зовут Алексей. Он здесь уже третий раз. Я спросил:

— Тяжело?

Он посмотрел на меня и улыбнулся:

— Первый раз тяжело. Потом привыкаешь. Главное — не думать о доме. Работать. Спать. Есть. И так по кругу.

Я кивнул. Но внутри было пусто. Как будто я уже дома, но дома нет.

Столовая

Первое, что удивило, — столовая. Чисто, светло, пахнет едой. Кормят три раза в день. Каша, суп, мясо, компот. Просто, но сытно. Я съел всё, что дали. Потому что знал: это не ресторан. Это топливо. Для работы.

За соседним столом сидели мужики. Они смеялись, шутили. Кто-то рассказывал про вчерашнюю смену. Я слушал и понимал: они здесь давно. Они привыкли. Они — дома.

А я — нет. Пока нет.

Первая ночь

Ночью я не спал. Сосед храпел. Кто-то ворочался. Кто-то шёл в туалет. Свет от фонаря за окном падал на стену. Я лежал и смотрел в потолок.

Думал о жене. О детях. О том, как они там без меня. Думал о деньгах. О том, что я здесь ради них. Думал о том, что будет завтра. О работе. О людях. О себе.

Я не знал, что будет дальше. Не знал, смогу ли. Не знал, выдержу ли.

Но я знал одно: я здесь. И я не уеду. Пока не заработаю. Пока не смогу вернуться с победой.

Утро

Утром я встал в пять. Умылся холодной водой. Надел спецовку. Вышел на улицу. Небо было серое. Холодное. Как и всё вокруг.

Бригадир построил нас. Раздал задания. Я получил свой первый наряд. И пошёл работать.

Я не знал, что будет дальше. Но я знал, что я здесь. И это — начало.

Продолжение следует.

По свободным вакансиям и условиям уточняйте по телефону или через форму обратной связи в разделе «Контакты».